Y como siempre, hambre

Como mujer fácil pasó de abrazo en abrazo y cantó entre las piernas de cada hombre y recostóse en cada pecho desabotonado. Suena corriente, suena a puta vestida de pino, o caoba, o cedro, o guayabo, o viruta.

     Sabe dos canciones en La menor, tres más en Sol. Quizá sepa cantar un bolero, rancheras quizá. Ninguna marcha, ningún vals, no toca allegros ni polcas; canta ronco, canta sordo, para sí, para adentro, quedito: disculpándose por la falta de talento.

     Y de pronto un trago de aguardiente y parece brillar… sólo un momento. A las cuatro vuelve al estuche trayendo dos o tres tostones, la boca rota, las cuerdas flojas, el barníz de las uñas carcomido, el vestido sucio y hambre, como siempre, hambre.