Capellán

Una descarga recorrió su cerebro y se desparramó por el resto de su cuerpo. Su carne flácida convulsionaba. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última eyaculación acompañada? Acudir con una profesional le resultaba penoso, detestable, cobarde (tal vez un poco triste), deprimente. Cuarenta y ocho años. Cuarenta y ocho años se dicen fácil: te pones la sotana y listo, la misa, los festejos, los pecados, las señoras marchitas que se confiesan cada domingo. Misa. Misa a las siete de la mañana.

    
   Fe incorrupible, años de servir a dios y a los feligreses. ¡Bastardos! Hoy, la misa de las siete es para la familia Morales, la de nueve, para los niños, la de medio día… la de medio día es para Laurita, quinceañera, pechos que se pronuncian a sí mismos, queditos, como el corazón de nuestra señora, sonrisa angelical. Una niña. Bauticé, confirmé, confesé, perdoné a esa niña. Ojos claros, cabellos regularmente despeinados. Pecados: Besos detrás de la iglesia con un compañerito del catecismo, quedarse con el cambio de mamá para un helado, mentirle a papá sobre la fiesta de su amiga. Quizá no dijo todo, nunca dicen todo, nunca digo todo. Amén.

Fe incorruptible, ¡fortaleza señor, fortaleza te pido!

    
Cuántos pensamientos como mosquitos me sangran, me convidan a darte la espalda, a meditar. Nos ponemos de pie, oremos. Razones de sobra tenemos para temer tu mano ¡oh señor todopoderoso que todo lo ve, que todo lo oye, que todo lo sabe! Tú, que reprochas el pecado como nosotros a los pecadores, señor ten piedad de mi, de nosotros, — ¡de mi!
  
   Confiésome señor que he pecado. Perdona a este pastor que está extraviado. Las ovejas balan mi pecado, murmuran en secreto, durante las ceremonias. En la calle. En la noche. Capellán.